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care scriu literaturd asumat politici, feminist3, queer in
limba roman3, cex'de acum si cex din urmi cu 100 de ani.

Multumesc tuturor cititorilor, cititoarelor si cititorxlor
care ati primit povestea asta in viegile voastre, ati relatio-
nat cu ea, ati ingrijit-o, ati dat-o mai departe. Multumesc
tuturor celor care mi-ati scris cuvinte de apreciere, si vi
se Intoarci inzecit!

Multumesc editurii Magga Books pentru aceasti noui si
increzitoare cilitorie impreuni!
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Elias

Obsesia mea pentru carti de autoare contemporane moldo-
vene mi duce Tntr-o lume parca fauritd special pentru mine,
ntr-o spirald a povestirilor despre Chisinau, despre Moldova,
despre durerea de a fi moldovean si cat de usor e sa te simti
deconectat de propria tard, de propriul popor, dar si de
propria persoana, episoade de depersonalizare din cauza
identitatii tale, si asa mai departe. Am citit cartea asta cu
sufletul la guri, ldcriméand usor n troleibuz, ascultdnd
Zemfira si citind paginile pline de sentimente atat de bine
relatate. Nu voiam sa se termine, | didn't get enough of it.
Sunt atat de fericit c3 avem autori atat de buniin tara, autori
tineri care, mai mult sau mai putin, fac parte din aceeasi
generatie ca mine, un tandr nascut dupa 2000 (desi Sasa s-a
nascut prin anii 1990) si care, la fel, ascultd Lana del Rey pe
podea, gandindu-se la fostele iubiri si durerea sfasietoare a
sufletului dupa o despartire tragica (si queer).

Am atitea de spus despre cartea asta, Tncepand cu teh-
nica in care a fost scrisé si catd inspiratie mi-a dat, pana la
sentimentele profunde pe care mile-a trezit, Insa nu doresc
ci le dau prietenilor mei prea multe spoilere ;). in orice caz,
recomand enorm de mult lecturarea cartii, simt ca sunto altd
persoand dupa ce am terminat-o, aceastd ,culegere” de
experiente m-a facut si pe mine sa cresc n scurta saptdmana
cat am citit-o.

Denisa Aurora Gutiu

Draga Sasa, ai scris o carte intensa si rascolitoare, cum am
citit de putine ori in viata. O carte la care te gdndesti cand
mananci, cand faci cumparaturi, cand conduci, caénd te
trezesti dimineata si stai In pat inainte sa te ridici.

O saptamana, zi de zi, am tréitin cartea ta.

Dezradiacinare  sasa zare

Andrei

Citescin continuare Dezradéacinare. Si vai doamne ce ai ficut
aicea, deci scenele din copilaria sasei cu mama care nu res-
pecta limitele corpului si comenteaza despre infitisare si
altele, si discutia cu fratele despre dumnezeu, si sc'e'na di'n
garsoniera lui tanti Natasa, deci da, nu stiu ce s zic decat c3
as vrea sa se studieze la scoalg,

Siuapoi ca e asa... foarte literatura din aia mare, limpede,
curata, puternica cu dialog si descriere de m-ai dus fix acolo
cu mare skill si tehnica si nu stiu cum s3 zic s3 nu sune ca un
nene conservator pe scend la ateneu elogiind clasici dar in ce
hal poti sd scrii. Si de-abia sunt la inceputul cartii.

Andreea Sale

The depiction of family relationships and how trauma can
affect someone’s life in this book were exceptional. The main
character had so much contour and following her train of
thought was fascinating and at times relatable.

The author has a way of writing that makes you feel like
you get hugged and that's the best | can describe it +7

Hora Multicolora

Oh god, no words

As Tncepe cu faptul ca putine carti mi-au ramas asa de
aproape de suflet ca asta. De obicei, cand citesc sunt fo;:u'sa-
ta pe a termina cartea respectiva, chiar daca imi place. Dar,
in cazul asta, | simply enjoyed the process of reading it.

M-am regdsit Tn personajul principal intr-un mod la care
credeam ca pot doar sa sper. E greu s& gasesti pe cineva ca
tine n literatura atunci cand te simti ,ciudat” - si nu spun
asta ca sa fiu genul dla de persoana ce e ,a self proclaimed
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weirdo" si vrea sa fie Gica contra, ¢i pentru ca poate mai sunt
altii ce se cautd de mult timp Tn carti si nu s-au gasitnca, iar
asta e lectura pentru ei. Existd putine carti in romanda despre
persoane gueer, si mai putine cu adevirat bune. And, last
but not least, triirile interioare ale personajului principal
sunt, deseori, lucruri care le-am simtit/gandit si pe care nu
credeam ca o s3 le vad vreodatd pe hartie, scrise de mana
(sau tastura 3) ) altcuiva.
Mi-ar plicea mult ca aceasta carte s& fie mai popularg,
chiar merit3! Si daca cineva ezita dacj ar trebui sau nu sa o
citeascd, raspunsul este clar da. Citeste-o.

Dinu

M-a sculptat acest roman. Va invit s3 va l3sati sculptati si voi:)

Prima editie a acestei carti a aparut la Editura frACTalia

sub ingrijirea Tuliei Militaru

Partea |

Nimeni nu te va salva.
Nimeni nu va taia funia,
nu va taia desisul de spini care te Impresoara
nimeni nu va lua cu asalt
zidurile cetatii si nici
nu vei renaste prin sarutul cuiva
nu va coborf nimeni pe lungul parului t3u
sau sa te ridice
in saua armasarului alb.
Nu-i nimeni care
sa potoleasca setea.
Recunoaste. Va fi nevoie
sa faci, sa o faci tu insati.
Si peste tot In jurul tau, o Intindere nesfarsita.
Singura. Cu noaptea. ‘
Bezna trebuie s-o imblanzesti daca
vrei s& dormi noptile.
Gloria Anzaldda
(fragment din Letting Go,
in traducerea Laurei Sandu)



N-o0 sa md auda nimeni cdnd tip ¢ primul gand care-mi taie
mintea in doud odatd cu intunericul.

in ficcare seari acopir geamurile cu toate cearsafurile
din casi, cum acoperi oglinzile la mort. Le prind cu
mulce piuneze de-a lungul peretilor, iar noaptea, cand
mai cade cite una — uneori cad si bucigi intregi de pere-
r¢ —, MA trezesc abrupt, cu frisoane. Incui u§ile $i pun
scaune in usi. Tin toporul sub pat. Daci imi las degetele
si coboare usor pe podea, din pozitiu drcapti, strategica,
pe care 0 ocup in frecare seard la marginea patului, 1i simt
coada de lemn. Stiu ci ¢ un topor vechi, lemnul a cipitat
suprafata lucioasi, alunecoasi, pe care o capitd orice
maner cind ¢ mult folosit. Poate e toporul care candva a
tiiat lemne de foc. Poate cu ajutorul tdisului lui, acum
putin ruginit, s-au incilzit niste corpuri. Sau poate a luat
niste vieti, daci bunicul prietenei la care stau a sacrificat
animale. De ficcare dati cAnd il vid sau il ating, mi in-
treb dacd sunt in stare si folosesc un topor. As putea oare
s md apdr cu el sau doar i-as oferi o armi in plus crimi-
nalului? M-ar ajuta in vreun fel cele cireva luni de box,
de care acum regret cd nu m-am tinut? Cand mi ntorc
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in otay metgiarigisdnvit simd bat; neapirat, imi scriu
in jurnal si nu uit. |
Imi pun muzici sau acelasi C].OCLIT]:IL‘H[’:‘H' pe I‘t"pc_“.l[:
intr-o noapte a rulat de vreo opt ori un L'lOC.I.fT'ﬂf’.‘l‘lt:ll
despre Nina Simone. Din categoria filmelor 1:nm diger 32
bile cu mintea infrinti de fobie doar pe el il aveam in
calculator. Si nici nu am internet bun aici, si pot si
descarc altceva. o
Mi-am luat cu mine la tard o serie pretenfioasa de
filme de artd, dar nu mi ajutd cu nimic Calduza la douit
noaptea cAnd sunt oripilata de ;lS;l.‘ijl‘ﬁ. ‘ 1
in altd noapte am descoperit mer-un colt \..lltzi"i.' a
laptopului un folder cu desene animate, am jubilat.
Obisnuiam si am la indemini desene animate peﬂtn}
mon’lentc de frimAntare acutd sau extenuare psihicd, si
linistesc copila din mine cu ceva mai pe limba Ci,.-.'f\I?l:}
g:“:.si't o serie de la Studio Ghibli, am apisat pe I\lk:'s
Delivery Service, de Miyazaki. Kiki's .{?ch’very Service a 1{1:
mas pentru urmitoarele treizeci de zile. I-am dat bpl:\_\.-' d L
fiecare dari cind m-am bigat sub piarurd, m-a ajucat i
adorm, m-am trezit cand s-a oprit §i i-am C}.;l'l.' play din
nou, L-am auzit de cel putin cincizeci de ori, 1 ﬁtiu pc'dc
rost toate replicil& Am gisit ceva linistitor n }»‘m‘:le,
candretea. culorile luminoase si in faprul ci nu se intam-
pla nil{ﬂc cu adevirat riu in Kiki’s Delivery Service. Mica
yrijitoare, incircatd de roatd iubirea p:'u'im;'ilor. &1 CT:
pornea si exploreze singuri lumea, e parte din ntu.l e
trecere spre viata de vrijitoare adulta. Eu cxph:re:.c I]:l“l‘ll—
tele psihicului meu dupi o despartire pe care p:t-n;'l :.-?Ltul'rrm
am acoperit-0 cu munci, intr-o casi aproape }?-.u':mta a
card. cu vecinii morti in stinga si-n dreapra si cu auto-
;tmda in fatd, de unde adesea vine cutremurul. Atunci
roati casa e miscatd din temelii si peretii rrepideazi

ol ) . . ‘/\ i L
odati cu mine, ofteazd, speriati de cite un tir.
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Nu o 5@ ma audd nimeni cand tip ¢ primul giand care-mi
taie mintea in douid odaci cu intunericul.

Cele opt sau noui ore lipsite cu totul de soare le tri-
iesc incordati. Dorm superficial, stau de veghe. Tresar la
fiecare aled lumind aruncatd in casi de o magind sau la
zgomotele ficute de pisici pe acoperis. £ o tandrd mamai
pisica cu mulgi pui micuti $i toatd noaptea aleargi dea-
supra capului meu si mi bage in boali. Am iar cinci ani,
iar vin banditii, iar imi omoara familja.

Am gtirile si detectivele rusesti, amestecare intre ele,
despre orele la care se dau spargerile cu omor. Unu, dous,
trei noaprea. Daci ag fi eu criminalul i as locui in acest
sat, mi gandesc, la ce ord ay sdvirsi crima? Abia cAnd se
face cinci, cand lumina rasiricului patrunde prin
colturile de geam de unde s-a desprins cite o piunezi,

corpul meu se deschide sub picuri usor, ca un acordeon
mai intdi, trecand intr-un nufir, pe ape amortite rimane,
se domoleste. Adorm.

Am nefericirea si se intdmple chiar luna aceasta tra-
cedia de la Caracal. De cand aflu, nu mai pot si ies
noaptea afari la pipi. Tncep un ritual nocturn si odari
trezitd, in fiecare dimineatd sau prinz, il sime ca degra-
dant, umilitor. Ca la cinci ani, in viata mea revine cilda-
rea de pipi.

Gisesc in depozit cea mai urdtd si murdari cildare. In
[1ccare seari 1i torn pe fund un strat gros de detergent, o
aduc in camera unde dorm, o pun in coltul opus mie si o
acopdr cu un prosop. Noaptea ii sunt recunosciroare ¢
existd. Dimineata, in schimb, ¢ind o vid, nu stiu cum si
scap de ea mai 1‘cpede. O trec prin litri st litri de apa, o
umplu din nou cu detergent si o duc in fundul gradinii.

Toatd ziua, cat e incd lumind i eu sunt inci intelectual3,

nu vreau sd o vad. Persoana care ziua citeste Thomas

sasa zare
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1 icin 4 satisi cimp nu ¢ aceeast
Matin st serie ™ jurnal despreviatisi u.m'] ‘ ceeay
persoani care noaptrea are 0 cildare de pipi. Cel putin Fu
1 - atat de tare sil mai fu
in luna asta, nu cind imi doresc atat de tare si n;\ 1
i 3 transce oi devin su-
slabi, nu cind mi-am propus sa transcend, s devi '
A 7 i1 si mie ¢3 singura,
praom, si demonstrez lumii si mie ca POE’ BOF 5d5
pot in pustietate, pot far3 nicio iubire, Fari si fiu depen-

denti de oameni. Pot.

Dar in fiecare seard ceva mi intoarce in camera de la
Crocmaz. Camera din fund, camera pﬁringilor me.i, dor-
mitorul de jos, camera lui tiricu, camera cu telcvn:orul.
Cel mai des i ziceam camera din fund si aga a rimas.
Aveam cinci ani, sau patru, sau sase. Ma Llllﬂtzlﬂ’l la mama
si tata cum se imbricau frumos. Existau diferite grad? de
%rumos, in dependentd de impormn}u evvenimAcntulm: th
zi de nastere, praznic sau hram se imbricau in blugi, Ia
nunti — in coscum. v »

Nu stiu de ce, dar de data aceasta nuAmn lu;}u tl p%‘
mine. Sau poate chiar eu prefemm $A TAman acasa, sam 1
uit la televizor, in loc si pic de somn la masa unor adulti
care se imbitau §i pe care ii vedeai cu od.nu} liber C-le s‘c
prosteau n etape. Stiam si ciin alee dip, czm-d mai merv-

sesem cu ei §i ficusem greseala si adorm in toiul petrece-
Tii, plecaseri acasi fird mine. . ] ‘

M uitau acolo si poate lor nu li s purenAmnre“lquul
si poate nici nu era. Dar cu mi Atrezeam 1}1 ‘m_,lul.lojtf.
nopgii, singuri intr-un pat nou, 1Ntr-0 casz} st1\1lr31 11
rece, si pentru ci nu mi a§tcptAzlsem la nsvm, Cvl a nc‘pl ‘E(Lu,'

Dupa ce m-am plfms, au inceput sid ma lagc mmll
Stiteam cu spatele lipit de covor si cu genu.nchn. dut$1 a
guri in patul din camera din fund, la tclf\uzor. In timp
ce eram atentd la serial, 1i urmdream zlgitzmdu—sc. Mama
era pregacitd de mult, tata incd isi cduta curcaua sau

A ce se plingea ¢ mama nu era
parfumul. Tata, dupi ce se plingea ci m

Dezridacinare

niciodatd gara, se apuca si se imbrace tn ultima clipd.
Mama raimanea in prag, in geaci, cu geanta-n brate, si-]
astepte. Cand, intr-un final, tata lisa in urmi un nor
meepiator de parfum, erau amindoi gaca. Imi ziceau
noapte buni, incuiau usa.
In ogradd incepea si se audd motorul masinii albastre.
Din momentul cu motorul aveam citeva clipe si
aranjez tot. [lugeam pe hol, trigeam tare de usi, era bine
mchisi. Intram in sufragerie, luam in brate telefonul cu
[ir — avea un fir atdt de lung, te puteai plimba cu el prin
toatd casa —, intram 1n baie, aprindeam lumina, luam
caldarea smalguitd cu capac din col, stingeam lumina si
fugeam cat de repede puteam cu ea in camera din fund.
Acolo mchideam usa, puneam cildarea in usd, trageam
bine draperiile cafenii, le lipeam una de alta, si nu intre
niciun strop de noapte de-afard. Draperii cafenii erau si
l1 usd, si la ferestre. Eram blindaci. Lumina o lisam
aprinsi. Televizorul 1l dideam tare, cic de tare mi lisa
telecomanda. Locuiam intr-o casi ce mi se pérea cu ade-
virat imensi. Sapte camere, construite dupa planul lui
tata, intr-un moment de proiectie megalomani despre
viitorul seriluciror al familiei noastre. Erau doui etaje, in
umaginatia lui urmau si triiasci in ele doud familii com-
plece ale copiilor lui, care urmau si rimani in sat, s3 lu-
creze pdmanturile, si lucreze la primirie, sa reuseascd, si
creascd, sa infloreasci. Erau §apte camere, iar pe fragii
mei plecati la oras nu-i trecea niciun vis si se intoarci si
mfloreasci in balegi. Aveam sapte camere $i mai triiam
acolo doar eu, mama si tata, fnghesuigi dintotdeauna in
camera din fund. Cine stie ce putca si se intdmple in
celelalre, se gandea noaptea fetita. Daci o intrebai, daci
o asculeai, ti-ar {1 spus cel putin zece scenarii posibile.
[nchisi in camera din fund, cu televizorul dat la ma-

xim, prefer pur si simplu sd nu aud. Cu car mai tare mi

sasa zare
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gandesc la toate camerele goal? LUsau presupus g:mle, culu?
stie ce e acolo — mi ingrozesc. Imi bag dcgcf.clc 1‘n u1?c hi
7si chnt un ele fant se le gana pe o pdn zd de pdian ]lcn, sd ni
;\ud, §i pen tru cd nu se v pea a mai che mar.un. c‘ue fanrj ‘s:
nu aud. La televizor femeia aceasta detectiv iarisi cerce-
azi o crimi. .
tmgar vine $i clipa, momentul, secunda in caure—ﬂ-n
amintesc de usa de sus. La et;\ju] doi mai avem o uslu, prin
care oricine ar putea sd intre in casi. B LTS’.\ cea Tn:n C)](P-i
st spre stradd. Treci pe ulitd si o VACZIL Oricine, chia
acum, oricine ar putea sd tre;t‘cﬁ pe hm%n Y
deasci ce-ar fi sd intru. Un ele fant se le g na pe o Pm; Tn LL[
pdian jen, si nu aud, si pen tru ca nu sg‘ ru f)m a ma rfl{ n;z:
un e le fant, si nu aud. Dar nu, trebuie sa verific, sa-mi fac

= u 4 P
. o oe oq ure la etajul doi, si verific dacd e mcuiata
curaj, sd ies, sa urc la uaJuF doi, si ver

ea §i sd se gan-

usa aia. Pentru cii, dacinue incuiata... R

: Astfel incepe operatiunea Curajul. E\/Ile intai 1t ml—
tind picioarele, cu scopul de Aa lve cobgm dvm pat. A/}zo‘znal
cobor din pat. Fac trei }jz\gi pand laftsu, 1:1;1 OP;CSC. cu
sunt in fata draperiei. inchid ochii strans si :m.,dpugln-l.,
draperia laoparte. Cu manuta prinsi de ea, udcsd?i A Otc}l;\l
Pfiu pfiut, imi scuip in san, pe coridor pare sinu s% .ml : '
ple nimic. imi trec mana de pe draperie pe miner ul s
E momentul. Hai cd pot, pot, pot. Un elefanlt;se le“ga n-a pe
opdn zd de paian jen hai cd pot, trebuie Idn:n' s:qunp:usﬂ, si }’:)67‘1
tru cd nu se Tu pea a mai che mat un e le fant. ;f-\p:l.s maneru .
usa se deschide, scirtaic. Imi tin respiratia 51,'cu buArt:l
uinﬂatfx de aer, alerg. Alerg cei trei metri dchcorl'dor. pzm';m
la sciri, alerg pe sciri fncercand si nu 1‘na 1mp1?417,Jnf1
impiedic oricum, cad, mi ridic, alerg, Ajung hlvtl..lll“l 1601:,
acolo mai iau o guri de aer, iar gura Ll.u aer mi gmcl; pllllu
la usd. Ajunsi la usd, mi uic atent, prin perdelutele albe
transparente atArnate dta‘jl.l‘pT s, Shr
Pare si fie liniste. Pfiu, pfiu, doamne iartd, im1 repet 31

a celor patru ochiuri, afari.
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scuip iar in sin, asa cum ficea de fiecare dacd bunica.
Trag de usid. E descuiata!

De fapt ¢ 0 usd dubli. Cea din interiorul casei e des-
cuiard, iar cea de la granita cu afard — nu. Oricum, i-ar fi
fost foarte usor unui criminal si intre, era doar o singuri
usd mica si slaba care 1i stitea in cale. E, de-acum vor fi
doud, deci n-am venit degeaba. Fac stinga-mprejur, alerg
din nou pe tot coridorul, incerc si-mi tin privirea in fa,
sanuma uit deloc pe geamurile usilor camerelor de sus —
sunt patru — cine stie ce se intampld acolo; ajung la sciri,
mil tin de teava de fier ce serveste drepe balustradi si
tropdi in doud secunde pénd jos, inapoi. Sunt la etajul
unu, gaca, sunt aproape salvatd. Mai arunc o privire rapi-
dit spre usa de la intrare de-aici, unde adesea mi se pare
sau chiar vid o umbri, doamne fereste si apara doamne
[ereste si apara mormdi sub nas si cu pasi de uriag ajung
mer-o clipd la manerul ce mid duce spre buncirul meu.

Dupi operatiunca Curajul rimaneam inghetati in
pat, mer-un colt, lipitd de covorul rosu cu flori si cu ge-
nunchii dusi la gurd ma uicam la femeia detectiv, care
tocmai descoperea criminalul.

As fi putut oricAnd s3 sun acasi la oamenii unde erau
mama si taca, dar de cate ori o ficusem se adeverise a fi
ceva atat de dificil, labirintic, ca una dintre aventurile
nesfarsice prin care trecea fiul impiratului in basm ca si
ajungd la comoard. Mai intii trebuia si sun de foarte
multe ori, ca zgomotul telefonului si treaci prin gilagie,
rascte, muzicd, furculite trantite in farfurii si cutite.
Dacd aveam noroc, urechea cuiva era putin mai atenti
saumai putin beatd si reusea si se intilneasci cu sunetul
meu. Apoi trebuia si-i cxp]ic persoanei, care adesea
nu-mi era apropiati, a cui eram, cu cine voiam sa vorbesc
st de ce era atat de important si o cheme pe mama. Apoi,

dacd aveam noroc, persoana era destul de grijulie cir si
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bt uite de mine sidupi chtevadminute bune, din capitul
celslale al lumii, lumina vocea mamei. Dacid nu aveam
noroc, astepram zece sau douiizeci de minute cu recep-
rorul Ia ureche, ascultam tipete st clinchete, pand ajungea
cineva de partea cealaltd si descopere intAmplitor recep-
torul atArnat langi telefon si, pentru i nu era persoana
cu care vorbisem, si-l puni la loc. Si-mi inchidd. Era o
loterie, deci, si cu sunatul, pe care 11 foloseam doar in
cazuri exceptionale, cind eram absolurt sigurd ci afari
s-a auzit cineva §i reuseam si-mi adun in mine toatd ca-
pacitatea de a transmite sentimentul urgentei prin fir.
De adormit, nu, nu adormeam, dechr atunci cind au-
zeam hurduciiala motorului maginii albastre intrand in
ogradi. Tot sarul o auzea odata cu mine. Se intorceau ei
acasd si, intr-un final, corpul meu se deschidea, un acor-
deon sau poate un nufar, in cildura grea a plipumii

burdusite cu pene.

Dimineata, ori cel mai des pe la pranz, cind mi tre-
zesc §i prima imagine care-mi iese in ochi e cildarea de
pipi in colt, apoi imediat simt cu méana toporul, cu ma-
nerul lui lucios, de sub pat, mi se face rusine de mine. Ce
probleme stupide, ce frici triviale. Trecerea aceasta intre
regresie emotionald adancd si maturitate e destabilizan-
ta. Mai inti mi intalnesc cu vocea critica, supraeul no-
civ, pﬁrintele certdret, cotoroanta, sperietoarea. Coto-
roanta se uitd la copilul chircit de la mijlocul noptii,
pufneste si zice ce probleme stupide, ce frici triviale. Mi-ar
plicea si nu aib4 athra spatiu in mine, dar in perioade
mai grele, cAnd mi simte de-a dreprul slabd, se activeazi
putcrnic. Mi-a fost totusi multd vreme prieten, acest
mecanism cu piciorusc bine prinse in psihicul meu; vrea
3 mi scoatd din crizi, si mi apere, sa mi ridice. S8 mad

faci ﬁmcgionalﬁ cu biciul.
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MaArldic n picioare n pat, ma mcind spre geam si
scot., rand pe rind, piunezele. Se aduni in palma me;;
l'L.lglﬂituC s micwi, niste buburuze mecanice. La ultim;;
:nuncza cearsaful cade Firi efort. Toatid lumina mijlocu-

. . A .
AL N A = N S
i : satul, il uit intr-un colt de per-
vaz, Cobor din pat si merg tinci la cildarea de pipi
Afara A0 spﬁl de nenumirate ori, o umplu cu dctergeljltpsi.
o duc in fundul gridinii. Mi intore in cameri. Cu de c:—
tul mare de la picior imping toporul mai adinc sub g
s34 nu se mai vadd. TR
| Ivn acest dormitor am si bucitdria. Pornesc plita elec-
(ricd 1?1icu§f1, cumpirati de la Auchan special pentru
recluziune. Nu mai am api. Opresc plita, md imbrac in
rochia neagri largd de plajd, imi prind parul cu un batic
tau cele sase peturi de cinci lieri in ambele maini si p’iSt‘SLi
afard. Pisica mamad si pisicii pui lihniti m3 incé)njo;lrﬁ
[.:IAS peturile pe prag, mi intorc in ca’si, iau punga CL;
mincare proasti de pisici de la Metro, singura pe care am
gisic-o la magazinul din sat, le umplu farfuriutele cu
ln_;lnl;c. Le vid crantinind, o mirgica de cilduri 51 dra
11 se t’flVfl]C§t€ pe fagi ’ ;
| lau iarisi cele sase peturi in maini, deschid o poared
(PNT pesE douid garduri mici si sunt in ograda vecin:“;
satelusa alba sare disperata pe mine. O mangii mi
aprese lfmgi zmeur, vid ci%e ieri s-au mrzllig‘lcl(,);f:irs::
hrucee. Las jos peturile, scra \ni plini 7
S g8 TEofach, © o e e e
. ' : ) sc intre dinti, toate
'\IVIHVl‘Lll‘lle mi se umplu de zmeurd. Am dcgetele’rosii li-
picioase. Ajung, intr-un final, la fintana, ma aplec: lc;or—
N x« {u? [um{l 3 l:as sd-mi rdsneascd apa ca gheata pe fati.
M ridic, mi intind. Imi ridic poalele rochiei putin m41
sus de gcnunchi, si nu mi incurce. Imi simt pic’ioarele

I Y A 7‘ P A ‘u A .
ine infipte in pimént. lau primul pet si 1i due furtunul
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fagurd. Cit s umple, zAmbese eorpul meu ¢ puternic, imi
spun, as putea trdi foarte bine la tara.
fmi fluturd ceva in stomac, animélutul senzual de
acolo se dezlintuie in aceastd intalnire veche si noud
dintre corpul meu si aringerea soarelui, in momentul lui
cel mai puternic din zi. Ca atunci cind eram mica si
stateam culcatd pe burtd si ma bronzez, pe cearsaful alb
intins pe bincuta din fara casei, mai stribac mici fiori de
plicere. Stiu cum ma stringeam tare-tare in mine si imi
opream voit respiratia, pentru chteva secunde asa fac s
acum. Umplu toate sase pcturilc cu apd, ma pun sd car
cincisprezece lirri intr-o mani si cincisprezece litri in
alta deodati, mi clatin pini le trantesc pe toate pe
prag, dar reusesc, sunt puternica st amfdcut doar un singur
drum, bravo.
Mi intorc in camerd, aprind din nou plita electrici,
torn api din pet pana la jumitatea cratitei mici. les in
ograda si mi spil pe dinti pani fierbe apa. Cind
clocoteste, 1i pun doui linguri de cafea, o opresc. Pentru
c4 nu sunt aici cini destul de mari, imi torn cafeaua
tntr-un borcan si deasupra torn la fel de mule lapte. Ma
asez in hamac cu telefonul si cafeaua. li trimit prietenei
mele Simona pe WhatsApp o pozi din ograd, cu hama-
cul si cafeaua, un neata, doui inimioare, un emoji cu un
soare si altul cu un soarece. inchid telefonul, sorb putin
din cafea. liiiii, ce frumos e acolo, imi rispunde imediat.
M3 intreabi cum am dormit, vorbim despre fobia mea
de intuneric in case pustii, despre proza noud la care
scrie ea si putin despre Hans Castorp, din Muntele vrajit.
il botezim Castorpiti si ridem. Discutia se rorunjeste
odati cu cafeaua.
Mi intore in bucitirie-dormitor si incerc sa-mi gdsesc
de mancare. Nu am frigider aici. Toata mancarea st
adunati pe podeaua de pimant a unci mici debarale, locul
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cu cea mai rece temperaturd din casd. Imi scot plinea
ceapa ro;s‘ie‘, jumatatea de pachet de unt foarce moale. imi7
pun doui felii de piine in farfurie, le ung cu unt si presar
sare pe ele. Tai feliute mici de ceapi rosie, le Lll‘ali]j(‘Z una
[:mgﬁA alta pe pdinea cu unt. M agez la masi.
l":tmca cu unt, sare si ceapd e mancarea veniti din
copiliria mamei. O am de la ea. lau prima felie in mani
o duc la gurd, musc putin si mestec incet. Grisimea un:
‘I |l(l.| l[l)l}l ix;liez;l;l julcc } Cevai: sar-ca, toatc. absorbite si legate
&:paine, parg in vilituci de amineciri si de doruri.
Ficcare imbuciturd imi sapd un beci in stomac. Acum
'.||nlu pe prag la Crocmaz, tata fumeazi, acum sunt in
lnu::'u’;lrw Cu mama, acum tata ¢ viu si mancim salaci cu
tosii, castraveti, smantand si ceapd la masa de sub geamul
bucicariei de vard, sub nuc. Acum mama strigd la mine
sunt cel mai riu copil din lume, o dezamigire, un esec dc:
copil, un de ce nu te-am avortat cind am avur oé‘azia
iicum se opreste si plainge. Acum o cuprind cu m'ﬁmutelcz
mele, 11 simt pielen transpirata, rece si umeda. Acum’fn~
fuleca pﬁinc cu ceapd si unt. Pofta u Daci e un cuvant
care o defineste pe mama, ¢ pofm. Acum a ficut mimsi-
|l‘!'_‘;l cusmantind, brinzi, ghiveci, fratii mei sunt acasi si
mancim toti la mas3, sub lustra albid cu maci din bucz{—
(al 1:.1 de iarni. Tata i§i aduce din beci cana de jumirate
de !ll’l‘Ll plind cu vin. Tata ride, rata nu rade de obicei
niciodard. Tata ne spune fanteziile lui cu noi trei. Eu voi
[ :lll]:lZO‘dﬂ‘fl si voi merge pe cal la viile noastre din deal.
\idrei va fi proprietar de magazin. Vlad va fi primar sau
:m.nlxl' p[oJitician; in legenda familiei noastre — ¢ toate
amitiile au o masci, o legendd prin care isi declar3
maretia, vicroria —, in legenda famifiei noastre,’\/lad et‘rei
mgi destept. Acum tata se tiriste cu cirja prin casi, nu
(I mai tine decdr un picior, acum tata e slab, si mai s,lab
S !

wum rata face zece tre e naturi i 3
tratamente naturiste pe zi, musci
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insetat promisiunea din ele,aeum tata primeste ca pe
agheasmﬁ morfina, acum tata mai spune un singur cu-

. A .
vAnt, acum tata moare in sufragerie in bratele mamei,

mama urld si urletul ei ma blocheazi in poarti, fug in
fundul gridinii pentru ci stiu, stiu ce inseamnd, stiu ci
urletul acela tine inel, la fel de usoard ca o umbri sau ca
o razi, ultima respiratic a lui. Tata. Acum mama e bolna-
vi si mici, slibeste, slibeste, slibeste, toatd lumea imi
plinge de mild, gura satului de mult o ingroapd. Acum
mama mi strange tare de tot, mi inchide cu ea. Frica,
buruiani rea, se inmulteste in ea ca viermii si asa imi
incep adolescenta. Triim in mintea ei inspiiméantatd de
moarte, de viati. Mincim teroare impreund, odatd cu
cartofii la cuptor sau supa sau terciul sau orezul sau ouile
fierte sau legumele fari gust facute la abur, mincam te-
roare impreund, odati cu ceaiul de plante, odati cu
biscuitii din oviz sau tirate, odatd cu aerul respirim din
teroarea ei impreund, ne tinem de mini, ne 1isam pe
spate, ne leginim in unele zile usor, in altele ne invartim
atat de tare, ci simt cum o si nducesc, 0 s3 mi destram
de tot, o si mor, si la oglinda din baie imi rup pirul din
cap, imi rup pielea, ca odati cu sangele s3 md simt din
nou pe paming; mereu una legatd de alta, niciodata fira,
niciodati departe, mereu ne tinem de mAni, sunt aei, €
a mea, impirtim nebunia la dous ca pe o bucati de paine
cu ceapi si unt. Musc din felia cu fasiile de ceapd rosie
asezate egal, bine implantarte in unt, si cind ridic una,
untul nu mai e alb, untul se face violet, vanit, untul se
face ca piclea mea dupi ce imi infig unghii in brate, in
coapse, unghii ca ceapa in unt, unghii, in baia noastri
mici si verde de la Crocmaz, unghii, in oglinda cu mar-
gine verde care de ceva vreme nu a mai fost curitatd, se
vede, unghii ca ceapa in unt. Nebunia ei, casa noastrd,
mama, cine € Mama, mama sunt eu, mama mamei sunt
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Cu - e =9 3 = -
, mama e noi doui, mama e casa noastri blestemati
mama e A s 1 ] .
nama e gura satului, mama gura satului spunc ci e bles-
cemati ‘u ci moarte
matd pentru ci moarte, mama gura satului a inventat o
yoveste despre ~opil 1
[}‘ este desplI un copil ingropat la temelia casei noastre
[rumoase cu doud etaje, copilul ingropat ac 1
v . t;l]ﬁ, Acopﬂul mgropat aduce nipasta,
ti se topesc rand pe rand in casa aceea, se duc cu zile; casa si
N )
camera noastrd din fund, can: ’
anapecaua ‘uloarea ver
Je-bihlit unde dormim, suftaert [ caomen ver
; e dormim, suﬁ'agcrla rosie, mirosul mortii
care pluteste prin aer, bine instalat 1 1 ,
o p es v} rer, bine instalat in toate obiectele ce
1¢ Inconjoara viata. Mir "tii G 1
e 1 ta. B irosul mortii, un trandafir, mi-a
icsit inainte de toate in cale.

Stii cum miroase? Di-mi maA
A Qe a_ P 1 3 3
, iroase? Did-mi mana, hai, vino cu mine.
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6 iulie, ora 11:30

N-am vorbit cu mama de jumitate de an. St acum, cﬁnd.
stau la masi intr-un sat de langd Dej in care nu arvn fnal
criit inainte, dar sunt in el multe lu.cru'n ce seaTrian.zlt z:iu
satul in care-am crescut, asa cum ¢ Sfﬂmva care-si H:Ufl e
bratele subtiri deasupra hamacului si ﬁna poA e.trta pani pe.
mal’ul Nistrului meu, acum, cind minanc paine cu .unt si
ceapi, mancarea ei preferati, ma 1ove§tAe u'n fentlmenvt
foarte ciudat — nu-i gisesc alt nume decit lipsd de mamau.
Simt ¢ nu am mama si ¢ un fenomen stranit‘l, p.entru cva
am o mami, reald, in carne §i oase, cu buletn: sl aéresav;
dar locul acesta din inima mea, locul la care 1mi vine sa
mi intorc cand mi simt mici-singura-tristi, ‘locul ce m;
putea, ca un leac, s4-mi intregeasci sinele .dc {'ICL"&I'(‘II' dati
cAnd mi duc in fragmente, locul mamei e gol. NU am
mam3. Nu am mamd, repet cu voce tare si ma cuprinde 0
frici teribild, aproape religioasd, adanca, fr'ica peucagres ici
iserica sav
simteam cAnd mergeam la bisericd. Tocmai am S

un picat.

Pentru ci am venit aici sa scriu, pentru €a scrisul,
pentru ci scrisul meu cauterizeaza, limpezeste si thhca—n
u A —
picioare, poate 0 ¢4 mi duc sd o caut In el. Am incercat
de multe ori i scriu dcspre mama. Am scris la persoana
- A .
judecat-o, ¢ -istignit-0 1N mintea
[. am acuzat-o, am judecat-0, am rastig { :
mea. Mi-ai distrus viata, i-am repetat figurinei de ceat
niciodati ei in persoana, de teamai si nu o nmor.llfam
sz . G a1
seris scrisori, le- “irit cu voce tare papusit mamd, 1€
seris scrisori, le-am citit cu ) | Ilr g
ficut avioane si le-am dat foc pe balcon, au ars in oalz
onti smaliod primitd tor de la ca, iar cenusa
fonta pentru mamaliga p1‘|mn:‘1 ot L}i‘ .
am eliberat-o in api, de fiecare dati in speranta unui
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ritual complet. N-a fost niciodata. Oare ar putea sd existe
un ritual complet intr-o relacie care ti-a pornit viata? Te
desparti de mama, da, dar te desparti vreodati cu adevi-

rat de mama?

3

3

%
.
L

Scriu de zece ori pe zi in aceste jurnale. Vorbesc cu
mine insdmi in jurnal ca pe WhatsApp. Mi intreb, imi
rispund. 83 scriu despre Moldova, despre Chisiniu,

despre Stiuceni, despre Crocmaz, despre mama.

Au trecut noud ani de cand am plecat.

Cei noud ani au crescut, s-au desficut, s-au intins,
s-au topit, un ocean intre mine si casi.

Stau in hamac, am garit si am mancat tocdnita gre-
ceascd de vinete cu miamiligd. (M-am si ars cu mamiligi.
l'icrbea, mi-a sirit pe piept, cei doi centimetri s-au
transformat instant in piele prijicd, ca dupi o intilnire
cu un cdrbune incins.)

Beau ceai de mentd cu lamaicd culese de mine. Dupi
ce m-a adus aici cu masina in prima dimincagi, Milina,
mainte si se intoarcd la Clyj si si ma lase stipind peste
casa bunicului ei, mi-a ardtat un colt de ogradi de langa
buciriria de vari. Apleaca-te si mirosi, mi-a zis, si-am

atins cunasul o ﬁ'ﬁgezimc asa de revigorantd, spumoasd,
demule uirard de mine. Am rupt o frunzi si am spart-o
m palmd, era mirosul ce mereu m-a surprins cind l-am
pasit i partile noastre de glob, atdt de neobisnuir, de
limaie — era limdita. $i mai departe putin cra menta,
acecasi mentd din gridina vecinilor in care cindva in-

tram pand la genunchi, pAni la piept, si mi intorceam cu
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